28 сентября 2026
Что осталось после тепла
Яблоки с дерева у сарая собрали за два вечера. Два ящика ушли в соседний подъезд, остальное сварили на общей плите в субботу. На ветках осталось несколько плодов. Их уже трогают птицы, и к утру под деревом лежит мокрое крошево.
Астра в палисаднике держится дольше яблок. В прошлом году она стояла до первого утра, когда на траве был иней. Горшки с базиликом занесли на лестницу между первым и вторым этажом. Там темно, но не морозит, и листья ещё не чернеют.
Что не убираем
Скамейку не заносим. Зимой на неё садится снег, и по сбитой корке видно, садился ли кто-то после десяти. В прошлом январе так узнали, что ночью приходили за ящиком, который оставили у сарая. Ящик потом нашёлся у калитки.
Шланг смотали и повесили на крючок внутри сарая. Лейка осталась на крыльце: она чугунная и ей ничего не делается. Крючок для снежной лопаты освободили заранее, хотя лопату достанут ещё не скоро.
До первого снега здесь только лист, сырая плитка и свет из кухни. Когда двор побелеет, запишем отдельно, сколько дней полоска у калитки остаётся серой.