12 октября 2026
Два подъезда и одна калитка
Двор небольшой. Слева кирпичный дом на четыре окна по фасаду, справа сарай с просевшей крышей. Между ними дорожка из плит, которые весной поднимает льдом. Калитка скрипит всегда на одной и той же ноте. Чинить её собирались в мае и снова отложили: скрип слышно из обоих подъездов, и по нему понятно, что кто-то вошёл.
За калиткой клён. Летом он закрывает скамейку целиком, в октябре засыпает её листом. Лист не убирают сразу. Соседка говорит, что мокрый лист сам прибивается к земле, а сухой уносит к сараю, где его всё равно придётся мести.
Кто смотрит за двором
Управляющая компания приезжает раз в месяц и смотрит на крышу сарая. Остальное делает соседка с первого этажа. Она выносит воду цветам у крыльца и зимой счищает узкую полоску у калитки, ровно чтобы прошла сумка с хлебом. Дальше снег тает сам или его утаптывают.
Детская площадка стоит запертой с конца августа. Качели сняли, песок накрыли плёнкой. Ключ лежит у той же соседки, на гвозде рядом с ключом от сарая. До следующего мая им почти не пользуются.
Если идти вдоль сарая после дождя, плитка тёмная ещё полдня. По этой полоске видно, был ли дождь ночью, даже если утром уже сухо у калитки.
Следующая запись будет про то, как двор выглядит, когда зажигают кухонную лампу. Она уже есть, а про яблоки конца сентября — отдельная заметка.