4 сентября 2026
Свет из кухни на дорожку
Фонарь во дворе включают редко. Он стоит у сарая, светит в крышу и почти не достаёт до калитки. Поэтому вечером двор виден только из окон. Кухонная лампа на втором этаже падает на дорожку косым прямоугольником. В этом прямоугольнике плитка светлее, и по ней можно дойти до двери, не доставая телефон.
Если лампу гасят рано, двор становится одной тёмной полосой между домами. Калитку тогда находят на ощупь, по скрипу. Соседка с первого этажа оставляет свет в прихожей до одиннадцати. Её окно ниже, пятно короче, но оно как раз накрывает ступеньку крыльца.
Что видно, когда не спится
После полуночи во дворе почти ничего не происходит. Иногда проходит кошка по верху сарая, и жесть тихо щёлкает. Иногда калитка скрипит и сразу замолкает: кто-то передумал или искал не тот дом. Голуби на проводе сидят неподвижно, их замечаешь только утром, когда они срываются все сразу.
Мы не ставим во дворе камер. Записка про свет нужна не для учёта, а чтобы помнить, какая лампа ещё живая. В октябре кухонная перегорела один раз, три вечера ходили с фонариком, потом вкрутили ту же тёплую, на 40 ватт. Холодный свет пробовали и убрали: дорожка от него казалась чужой.
Про сам двор, калитку и клён написано 12 октября.