октябрь 2026

Клён у калитки уже отдал лист

Во дворе между двумя домами осталась скамейка, которую никто не красил с прошлого лета. По утрам на ней лежит мокрый лист, к обеду его сдувает. Мы записываем, что видно из окна кухни: без расписания и без новостей.

Сейчас во дворе тихо. Детская площадка закрыта на замок, голуби сидят на проводе, а в палисаднике доцветает астра. Если идти вдоль сарая, пахнет мокрым деревом.

• 12 октября

  Два подъезда и одна калитка

  Как устроен двор, кто счищает узкую полоску у входа и почему фонарь почти не включают.

• 28 сентября

  Что осталось после тепла

  Яблоки с дерева у сарая, астра до первого крепкого утра и скамейка, которую не убирают на зиму.

• 4 сентября

  Свет из кухни на дорожку

  Вечером двор виден только там, куда дотягивается лампа. Этого хватает, чтобы дойти до двери.